中学1年生。勉強で気づいた、認めてもらえない苦しさ

中学生になり、部活動より大変だと感じたことがあります。

それが、勉強でした。

10点近かった、初めてのテスト

小学生の頃から、勉強より遊びという人生でした。周りの友達もそうだったので、特に何も思っていませんでした。

そして、中学に入って初めてのテスト。

点数は、10点に近いものでした。

自分ではもっといい点数だろうと、勝手に思い込んでいました。

順位は下から数えて10番以内。自分より下は、不登校のメンバーでした。

そのとき、初めて「これはやばい」と感じました。

一人で始めた、投げやりな勉強

次のテストに向けて、猛勉強をしました。

とはいえ、勉強のやり方なんて知りません。投げやりに、自己流でやるしかありませんでした。

前回はテスト期間の勉強時間が1日1時間くらいだったところを、今回はテスト週間だけ1日3時間。

それだけでも、平均30点まで伸びました。

ほっとした気持ちと同時に、「これだけ頑張ってこんなものか」と、自分の力に落胆しました。

そして、僕以上に落胆していたのが、父親でした。

父親が「教える」と言った日

テストの点数を見た父親は、「どうしようか」と考えたあと、「俺が教えようか」と名乗りを上げました。

父親は昔、学校で上から2番目という成績だった人でした。

そのときは、塾に行くより楽だと思っていました。

でも、違いました。

最初にやったのは、掛け算からでした。何問か印刷したプリントを持ってきて、「まずはこれをやれ」と言われました。

やっていくと、間違いがどんどん出てきました。

それを見た父親から、

「なんでこんな問題もできないんだ。お前、俺の息子だろ。」

と言われました。

勉強を続けるうちに、「なんでできないんだ」と、頭を叩かれることもありました。

叩かれた瞬間、周りの音がすっと消えて、何も感じなくなりました。ただのパニックでした。

痛くて、泣いたのを覚えています。

自分でも、何がなんだか分からないまま泣いていました。

そうして迎えた次のテストも、平均40点でした。

それを見せると、また怒られ、殴られました。

それからは、テストを見せること自体が、怖くなっていきました。

一人でやると決めた

母親に、「もう無理」と伝えました。

そして、父親から勉強を教わるのをやめて、自分一人で勉強を始めることにしました。

やり方は、自分で考えるしかありませんでした。テスト週間になると、できる限りの時間を全部、勉強に費やすようにしました。

英単語をひたすら暗記して、数学は基礎からやり直す。地道に、そんなことを繰り返していました。

その結果平均５０点まで上げることができました。

初めてのテストで感じた「やばい」という焦りも、平均40点で感じた「こんなものか」という落胆も、父親に頭を叩かれた痛みも、全部覚えています。

でも、あの経験があったから、「誰かに認めてもらうためじゃなく、自分のために勉強する」ということを、少しずつ考えるようになった気がします。